Puhumisen aika
Valon kuoleman jälkeen olen ehtinyt jo kohdata ja tutustua moniin ihmisiin, jotka eivät tunne tai tiedä Valosta, eivät näe minua vammaisen lapsen äitinä tai poikansa haudanneena. Eivät tiedä, kuinka syvällä on oltu, kuinka monta yötä valvottu, kuinka monta oikaisuvaatimusta Kelalle kirjoitettu, kuinka monta haptiisia opeteltu, kuinka hierottu jäykistyviä jalkoja... Eivät ole olleet elämässäni kun ajettiin Valon tuhkat sylissä uurnalehtoon kylmänä maaliskuun päivänä. Ja vaikka Valon eläessä oli ihanaa olla välillä jossain, missä kukaan ei tiennyt, huomaan, että nyt on tullut tärkeäksi, että he tietävät. Puhun Valosta, paljon. Pitää tehdä tiettäväksi, kuka hän on ollut, että hän on ollut täällä, olemassa. Ehkä sitä pitää todistella itselleenkin. Ei sillä, etten muistaisi, mutta muistot muuttuvat ajan myötä. Eivät ne ole enää konkreettisia ja tuoreita, vaan välähdyksiä, tunteita, tuoksuja, tilanteita. Se on luonnollista, mutta vähän surullista myös. Peilaan useita asioita siihen,...